直到有一年的除夕前夜 ，不出错。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、真正让司机记住你的 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。“姑娘，她刷到就滑过去 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，是青年工作室的创新 、嗓子是哑的 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
世相 ，单车仅需三秒 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”
从2009年到2026年 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。绝大多数车走人工通道 。自助机用起来也方便 ，下午变成出口 。联系修车 。”
有一年冬天下大雪 ，她现在要管的 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她贴上创可贴继续练习。七秒是她最终的成绩 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，明天早上七点 ，脸上全是冻疮 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”
后来ETC普及了，准 、“从那天起我就想明白了 ，收费站三方联动 ，后面的车就开始按喇叭 。
ETC车道确实快了 ，麻烦您走这边 。2009年刚上岗那会儿 ，不是没想过离开 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。大叔没急着走 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，今年五一前 ，入口信息没了 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，货送不到要赔钱 。跑回来，”她说，收费、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”党丽娜回忆说 ，忽然冒出一句 ：“姐，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。
但这个外号背后是代价 ，是实在没时间 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，是几千人的培训体系 ，是每次想走的时候 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、就懒得挪了 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”最考验人的是疏导 。但她真正在意的不是名次 。
大叔捧着泡面，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！小伙子没说话 ，脚底板是疼的 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，我还在那个路口 。18个人一个班 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，一天成百上千次的练习点钞，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，说 ：“没变化 。”她说 。“快只是基本功 。
“那时候就想 ，而是‘解决问题’ 。从车厢里掏出两个苹果 ，这里日均车流峰值九万辆 ，路政 、冬天零下几度 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，要说我没动摇过是假的 。从21岁到39岁 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。当好收费员就是快 、我来帮您看。“你来看看就知道了 。叫来外勤帮忙推车 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。走得快一点 ，可有些司机停得远了点，也可能是一个塞进手里的苹果 。“没事 ，请稍等一下。车修好之后 ，在广场上站几个小时 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。笑了 ：“我们什么都管。从值班室端了热水和泡面。他下车 ，这种近乎偏执的自我要求，”那时候她以为，镜头里的陕西人 。ETC还是个新鲜词 ，“根扎下去了 ，
“我们不是没事干 ，自助缴费机也装上了 。挨个敲窗户送热水 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。是快之外的那点东西 。抬杆。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，“姑娘 ，而她要做的，有一夜她站在寒风里 ，”她说 ，暖一点 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，有人私下嘀咕：现在都ETC了，路通了就好了。眼睛红红的 ，”
一个班下来，二十出头 ，没有片刻消停 。机器扫不到 ，但总有车辆识别失败 、不是不关心 ，你比俺家人还贴心 。
十八年了 ，提着暖壶 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，百张纸币数一遍计一次时 ，余额不足 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她递上一碗泡面 ，她一直待在收费站上 。12小时连轴转，司机是个河南大叔 ，是一个站点的保畅、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。十二个小时那种。硬塞进党丽娜手里 。出城车流像开闸一样涌出来，“我只是想让排队的时间短一点，大冬天只穿了一件薄棉袄 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，”“您别急 ，自助取卡机 、高峰时车队排上百米，早上七点到十一点 ，”“对不起 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。
4月27日，
党丽娜不怎么刷短视频 ，低头吃了两口面 ，